3월 14일(토) 오후 3시 흥사단 강단에서 공연

국립창극단 주요 작품에 주연으로 활동한 소리꾼 우지용 명창 출연

일제강점기 독립운동사 속에서 오랫동안 침묵되 온 '자유시참변'(1921)을 판소리라는 전통 예술 형식으로 복원한 공연이 오는 3월 14일(토) 오후 3시 흥사단 강단에서 진행된다. 이 작품은 단순한 역사 재현을 넘어, 독립을 위해 투쟁했던 이들이 서로를 향해 총을 들 수밖에 없었던 시대적 비극을 통해 오늘날에도 반복되는 이념의 분열과 내부 갈등의 문제를 성찰하려능 의미를 담았다고 한다.

판소리를 통해 서사성·철학성·현장성을 극대화하고 전통예술이 동시대 사회와 역사 문제를 깊이 있게 다룰 수 있는 강력한 공연예술임을 관객에게 체감시키는 것이 주요 목적이다.

'자유시참변'은 독립운동의 실패나 실수가 아니라, 식민지 현실 속에서 피할 수 없었던 구조적 비극을 다뤘다. 이 사건은 오랫동안 “말하기 불편한 역사”로 남아 영웅과 승리의 서사 뒤로 밀려난 아픔과 문제를 공연으로 승화시키기 위한 것이라는 게 공연기회자의 의도이다.

판소리는 원래 서민의 언어로 시대를 고발하고 인간을 노래하던 예술이다. '자유시참변'은 아니리, 발림, 소리를 통해 홍범도, 이동휘를 비롯한 실제 인물들의 사상과 고뇌, 고려파·상해파·적군파 사이의 첨예한 이념 대립, 그리고 혁명이라는 이름 아래 희생된 이름 없는 의인들의 목소리를 입체적이고 감정적으로 풀어낸다.

이 작품은 “누가 옳았는가”를 묻기보다 “왜 그런 선택을 할 수밖에 없었는가”를 묻는다. 이를 통해 관객이 역사를 판단하는 것이 아니라 역사 속 인간을 이해하고, 오늘의 분열을 성찰하는 자리에 서게 하는 것이

본 공연의 핵심이다.

공연에서 선보이는 경기향제줄풍류는 경기도 지역을 중심으로 전승되는 줄풍류(현악, 영산회상)계통의 풍류 음악으로, 조선 후기 지방 양반과 중인 계층이 예술을 즐기기 위한 기악합주곡이다. 경기향제줄풍류보존회는 2010년 설립돼 정기연주회, 복원사업, 장학사업 등 다양한 활동을 통해 경기지역 풍류음악을 계승하고 있다.

소리꾼 우지용 명창은 국립창극단의 중견 단원이며, 우수예술인 국립극장장상 3회 수상, 문화체육관광부 우수예술인 수상한 실력 있는 소리꾼이다. 그는 다양한 국립창극단 주요 작품에 주연으로 활동하는 등 여러 공연에 이름을 올렸다. 창작판소리 공연, 아빠의 벌금, 친일부자전 등 창작판소리 음반 발매도 했으며 2024년 3월에 있었던 3.1운동 관련 특별 기획 공연 '창작판소리 백범김구'에서 소리를 맡기도 했다.

출처 : 디스커버리뉴스(DISCOVERYNEWS) 강성덕 기자

내란 청산의 길은 멀고도 험합니다. 역사의 어둠을 걷어내는 일조차 이토록 지난한데, 그 너머 자본주의 체제 이후의 새로운 세상을 꿈꾼다는 것은 어쩌면 비현실적으로 보일지 모릅니다. 그러나 역사의 진보는 언제나 비현실로부터 출발했습니다. 지금, 내란 청산은 지지부진하고 극우의 세계사적 준동은 엄중한 현실적 장벽으로 등장하고 있습니다. 조희대 체제 아래의 사법 농단은 점입가경이며 사법정의는 민중의 철퇴를 통해서 구현될 수밖에 없음을 확인하고 있습니다. 자본독재 체제 하에서 지지부진한 내란청산은 일종의 피로와 무기력을 동반합니다. 

그러나 이 무기력은 결코 순응의 다른 이름이 되어서는 안 됩니다. 다시 촛불광장이 열려야 하는 까닭입니다. 새 정부의 위임권력은 충분하게 전투적이지 못하고 사법 권력을 비롯한 자본과 권력이 융합된 견고한 기득권 카르텔 세력의 벽을 뛰어넘지 못한 채 주춤거리고 있습니다. 다시 노동자 민중의 불만과 분노는 점증하고 있습니다. 자본과 권력이 공모한 거대한 장벽을 허물고, 사회 대개혁을 통해 새로운 사회, 새로운 나라를 건설하는 일은 우리 세대가 피할 수 없는 시대적 과제입니다. 우리에게 내란 청산이란 자본독재 청산의 또 다른 이름입니다. 

그렇다면 우리는 어디에서 출발해야 하는가. 과거의 인류가 남긴 사회주의의 유산을 점검하는 일은 단순한 회고가 아닙니다. 그것은 우리가 ‘어떻게 인간다운 사회를 다시 꿈꿀 것인가’에 대한 사상적 실마리를 찾는 작업입니다. 현실사회주의의 붕괴는 그 자체로 종말이 아니라, 자본주의의 대안 실험이 남긴 뼈아픈 교훈의 기록입니다. 

하여 우리는 다시 묻습니다. 

현실사회주의로부터 무엇을 배울 것인가? 사회주의는 어떤 얼굴을 하고 있었는가? 그리고 우리는 왜곡과 이념의 장막을 넘어 진실에 다가갈 수 있는가? 이 물음들은 단지 과거를 향한 회고가 아니라, 내란 청산 이후의 새로운 세상을 향한 탐색의 출발점입니다. 역사는 반복되지 않지만, 그 교훈은 반복을 막는 유일한 길잡이입니다.

우리가 꿈꾸는 세상은 결코 먼 미래의 유토피아가 아닙니다. 그것은 지금 이곳에서 정의와 인간의 존엄을 다시 세우려는 실천의 이름으로 불러내야 할 오늘의 과제입니다. 이러한 문제의식에 기반하여 『현장과 광장』 제13호의 제호를 ‘현실 사회주의 역사 ’로 정했습니다. 

  <여는 시>로 필자의 졸시 ‘장한가(長恨歌)’를 싣습니다. 내란 청산 투쟁이 낡고 추악한 구질서의 덫에 갇혀 허우적대고 있습니다. 답답한 소회와 우리의 소망을 담았습니다.

<현장>에 강광석 님의 ‘28시간의 남태령’을 다시 싣습니다. 지난 12호에서 글 일부가 누락되어서 글 전체의 맥락이 훼손되었습니다. 강광석 동지에게 죄송한 말씀드립니다. 이어서 고승욱 작가님의 글, ‘어떤 이야기!’를 싣습니다. 다음에 이건수 님의 글, ‘이재명 정부 국정과제 검토 및 평가 ’, 노동전선 운영위원회의 글 ‘노동전선의 21대 대선 평가’를 싣습니다. 현장에서 치열한 운동적 삶을 영위하시는 귀한 분들의 소중한 글을 만나게 되어 반갑고 고맙습니다.   

다음 ‘현실 사회주의 역사’를 주제로 하는 <특집> 란에  김남기 님의 글, ‘스탈린 바로 알기 Ⅰ’를 싣습니다. 스탈린에 대한 평가는 한국이나 서방에서 매우 부정적입니다. 그러나 엄밀히 말해 스탈린에 대한 객관적인 평가라 할 수는 없습니다. 물론 소련의 지도자 이오시프 스탈린 또한 한계나 문제가 없는 것은 아닙니다. 그러나 문제는 그러한 점들을 너무 지나치게 부각시킨다는 점에 있습니다. 글쓴이는 ‘브런치 블로그를 통해 연재한 스탈린 바로 보기 시리즈를 통해 주로 스탈린에 대해 퍼진 부정적인 서술에 대한 반박과 그가 달성한 업적을 보여주고자 한다. 물론 해당 분야는 글쓴이의 전공 분야가 아니라는 점도 분명히 밝히고 있다. 그는 그렇지만,‘해당 글을 통해 스탈린과 소련에 대해 적어도 서구의 관점에서 벗어나게 된다면, 그 자체로도 의미가 있다 생각한다’며 글 작성의 목적을 밝히고 있습니다. 

그는‘소련의 굴라그’, ‘홀로도모르’ ‘대숙청’ ‘고려인 강제 이주’ ‘1939년 독소 불가침 조약’ 등을 주제로 삼아 서구의 그릇된 시각에서 비롯된 역사 왜곡에 대하여 찬찬히 들여다보고 있습니다. 이 글은 정치인 스탈린에 대한 근본적인 시각 교정에 커다란 전환점을 제공해주는 글입니다. 차분한 일독을 권유합니다. 

다음으로 ‘노동자정치신문 편집위원회’의 『흐루시초프 거짓말하다』저자‘그로버 퍼(Grover Furr) 교수 인터뷰’를 싣습니다. 그로버 퍼 교수는 미국 뉴저지주에 있는 몽클레어 주립대학(Montclair State University)에서 러시아 역사학을 가르치고 있으며 러시아어에 능통한 교수입니다. 퍼는 『흐루시초프 거짓말하다(Khrushchev Lied)』라는 제목의 책을 러시아어로(2007), 영어로(2011)로 출판하면서 흐루시초프(Nikita S. Khrushchev)가 1956년 2월 25일 비밀연설에서 스탈린과 베리야(Beria)에 대해 했던 “폭로(Revealation)”가 모두 거짓이라는 것을 밝혔습니다. 

여기에 작성된 자세한 인터뷰 내용을 살펴보면 놀랄만한 진실에 접근할 수 있는 기회를 얻게 됩니다. 퍼 교수가 특별하게 강조하고 싶은 것은 ‘우리가 어떤 사회가 필요하며 어떻게 이를 건설할 것인가?’를 알아야 한다는 것입니다. 이 인터뷰는 스탈린을 ‘악마’나 , 쏘련과 세계혁명을 망친 ‘관료주의자’ 정도로 알고 있는 한국 사회의 지적, 정치적 풍토 속에서 뜨거운 논란거리를 제공할 것입니다. 그로버 퍼는 오랫동안 학문적 열정을 가지고 쏘련 사회주의에 대한 구체적 연구를 해왔습니다. 퍼의 스탈린과 쏘련 사회주의에 대한 인식은 한국 사회에 만연한 통상적인 쏘련과 스탈린에 대한 태도와 완전히 다릅니다. 퍼의 저작은 국제 운동진영에는 많이 알려졌지만, 국내에는 아직 번역되지 않았습니다. 스탈린과 쏘련 사회주의 역사에 대한 제국주의 진영의 일방적인 악선전이 판치는 상황에서 퍼 교수와 인터뷰는 쏘련 사회주의와 스탈린에 대해 과학적으로, 새롭게 접근하려는 사람들에게 자극과 긴장을 불러일으킬 수 있다고 봅니다. 

퍼 교수는 소련의 역사에서 가장 큰 문제는 무엇이었는가? 라는 물음에 대하여‘쏘련의 역사는 마치 교과서와 같다. 이것은 큰 스승이다. 우리는 쏘련의 역사를 읽어야 한다. 트로츠키주의자와 반공주의자들은 “이것이 쏘련의 역사다”라고 말한다. 그러나 그것은 잘못된 것이다. 실수는 과정의 한 부분이다. 그들이 실수했다. 모든 사람은 실수할 수 있다. 그러나 우리는 같은 실수를 반복해서는 안 된다. 우리가 역사로부터 배운다면 높은 사회를 만들어 갈 수 있다.’라고 답하고 있습니다. 

다음으로 ‘그리스 청년공산주의자(KNE) 중앙위원회’의 ‘사회주의에 관한 진실, 제3부: 역사왜곡에 대하여’를 싣습니다. 이 책은 그리스 청년공산주의자(KNE) 중앙위원회가 출판한 『사회주의에 관한 진실과 거짓』의 최종 편입니다. 이번 편에서, 20세기 사회주의 건설, 쏘련과 다른 사회주의 국가들의 역사에 대한 왜곡과 조작에 관련한 몇 가지 물음에 답하고 있습니다. 부르주아 언론, 역사학자들, 학교, 연구소, 선전기구(propagandists) 등이 조작하고 부추겼던 사회주의에 대한 거짓말들과 비방에 맞서 진실을 밝히고 있습니다.

이 글에서 주요하게 다루고 있는 주요 내용은 다음과 같습니다. 몰로토프-리펜트로프 협정(MOLOTOV-RIBBENTROP PACT). 그 협정에서 실제로 누가 히틀러와 나치즘-파시즘을 강화시켰고, 다른 한편에서 전쟁을 막기 위해 분투한 쏘련을 조명합니다. 카틴(Katyn) 숲에서의 나치 잔악 행위. 카틴 숲에서 폴란드 장교들에 대한 대량 학살에 관한 진실을 밝히고 영화관까지도 손을 뻗치는 나치 선전이 왜곡이라는 점을 보여주려 합니다. 얄타 협정. “열강들” 사이의 세계 분할이라는 거짓말(myth)에 대해 답하고 있습니다. 베를린 장벽에 대한 진실. 왜 독일은 두 개의 나라로 분단됐는가? 누가 이 분단에 책임이 있는가? 베를린 장벽 건설의 진짜 이유는 무엇이었는가? 동유럽 국가들에서의 반혁명 사건들. 국제적으로 바르샤바 조약기구(Warsaw Pact)를 야기한 헝가리(1956년)와 체코슬로바키아(1968년) 사건의 진짜 사실들과 그 원인에 대해 살펴보고 있습니다.

다음으로 하르팔 브라르의「수정주의와 쏘련의 붕괴」를 싣습니다. 이 글은 2011년에 출판할 예정이었던, 하르팔 브라르의 『페레스트로이카: 수정주의의 완전한 붕괴』(Perestroika, the Complete Collapse of Revisionism)의 새로운 스페인 판에 대한 서문으로 쓰였습니다. 『페레스트로이카』(Perestroika) 영어판은 1992년 런던에서 출판되었습니다.

하르팔 브라르는 ‘지금 나는 세계에서 가장 훌륭한 몇몇 공산당들조차도 이러한 왜곡의 기원과 수정주의자들이 국제공산주의 운동에 끼쳤던 파괴적 영향들을 거의 알지 못했고, 특히 공산주의자들의 젊은 세대들이 그러한 것으로부터 회복하기 위해 여전히 투쟁하고 있다는 사실에 비춰볼 때, 맑스레닌주의에 대한 수정주의자들의 왜곡을 폭로하는 것을 막았던 것은 실수였다고 생각한다. 나는 수정주의의 파괴행위로부터 공산주의운동의 이러한 재생과정을 명확하게 돕기 위해 맑스주의의 몇 가지 중대한 가르침에 대한 흐루쇼프주의자의 왜곡을 열거해서 비판하기로 마음을 먹었다.’며 글 작성의 목적을 밝히고 있습니다. 

‘계급투쟁의 폐기’를 주제로 스탈린에 대한 흐루쇼프의 공격의 의미, 평화적 이행, 전 인민의 국가, 전 인민의 당을 논의하고, ‘전쟁과 평화에 대한 레닌주의 대 수정주의’를 주제로 평화공존, 전쟁과 평화에 대한 맑스주의 가르침, 자본주의에서 전쟁의 필연성, 정의의 전쟁을 논의합니다. 필자는 사회주의자들이 반대하기는커녕 진심으로 지지하는 전쟁은 다음과 같은 것들임을 밝힙니다. 1. 부르주아지를 전복하기 위해 프롤레타리아트가 벌이는 다음의 내전들 2.식민주의와 제국주의에 대항하여 피억압 민족이 수행하는 민족해방전쟁 3. 절대왕정과 중세주의(medievalism)에 대항하는 전쟁 4. 승리한 사회주의의 전쟁. 

전쟁을 없애기 위해서 제국주의는 타도되어야만 함을 역설하고 전쟁에 관한 기회주의자의 왜곡, 무기 대 대중의 정신 상태, 흐루쇼프 수정주의와 전쟁을 논의합니다. 

이어서 ‘수정주의의 부상과 몰락’과 ‘자본주의 부활의 교훈’들을 논합니다. 필자는 ‘자본주의는 어떠한 해결책도 없다’ ‘혁명이 유일한 해결책’임을 역설하고 있습니다. “세계 전역의 프롤레타리아 당들은 사회해방을 위해 프롤레타리아트 투쟁을 이끌려 할 때, 위의 말 속에서 진실과 지혜를 포착하도록 해야 한다. 오로지 맑스레닌주의 이데올로기적, 조직적 원칙의 입장을 가장 굳건하게 고수하고, 절대다수 노동자계급의 대오 내에서 최고로 단결하여 볼셰비키 혁명 전략을 추구하는 것만이 자기의 노력을 성공으로 장식할 수 있게 될 것이다.”라며 글을 맺습니다. 

  다음으로 천연옥 님의 ‘사회주의국가를 해체시킨 요인들,『영웅적 투쟁 쓰라린 패배』 서평’을 싣습니다. 『영웅적 투쟁 쓰라린 패배, 사회주의 국가 쏘련을 해체시킨 요인들』은 이란의 지하 공산당원으로 추정되는 바만 아자드가 2000년에 쓴 책으로 노동사회과학연구소 채만수 前소장이 번역하여 2005년에 초판이 출판되었습니다. 자본주의라는 착취 체제를 극복하고 새로운 사회로 나아가기 위한 과정에서 20세기 사회주의의 경험을 올바로 이해하는 것은 정말 중요하고 필요한 일입니다. 

 그러나 한 시대의 지배적인 사상은 지배계급의 사상이어서 지배계급에 의해 왜곡된 의식의 확산과 범람은 이러한 작업을 방해하고 있습니다. 그런 중에 이 책은 정말 이 문제를 이해하는데 필독해야 할 소중한 자료입니다. 이 저서의 필자는 10월 사회주의 대혁명과 사회주의의 성과와 좌절의 결과, 사회주의 위기를 초래한 객관적·외부적 요인, 사회주의 위기의 주체적·내부적 요인, 사회주의의 쇄신으로부터 해체로, 계획적‘차별임금제’와 사회주의의 원칙을 주제로 삼아 분석을 하고 있습니다. 

천연옥 님은‘쏘련 사회주의 실험과 실패 이후 많은 운동가들이 무너진 그 깃발이 누구의 것이었는지 아직도 이해하지 못하고 제국주의 이데올로그들의 악선동에 포섭되어 있는 현실’을 진단하고, 그럼에도 불구하고 ‘최근에는 이전에 볼 수 없었던 많은 자료들이 공개되고, 진지한 연구 성과들도 나오고 있으니, 부디 많은 활동가들이 모든 것을 의심하고 우리가 지배당해 온 지배계급의 사상에서 벗어나 진지하게 20세기 사회주의를 연구하고 그 경험에서 배우고 새로운 사회를 위한 투쟁에 나설 수 있기를 염원’한다고 강조하고 있습니다. 

다음 <국제> 란에, 다카가와 노부오(瀧川順朗) 님의 ‘AWC(미·일 제국주의의 아시아침략과 지배에 반대하는 아시아행동) 쿄토 6월 집회 대회사’를 싣습니다. 조남수 편집위원이 일본 AWC의 초청으로 지난 6월 21일부터 6월 30일까지 일본 교토, 오사카 그리고 도쿄를 방문하였는데, 이 일정 중 하나로 AWC 쿄토 지부의 집회가 있었습니다. 여기에서 확인된 주요 발언문을 번역하여 준비하였습니다. 다음으로 미그란테 일본지부(Migrante Japan)의 ‘일본-필리핀 상호접근협정(RAA)과 일본의 군사화 심화에 관하여’를 싣습니다. 이어서 대만노동인권협회의 연대사를 싣습니다. 

표지 사진은 ‘1945년 5월 2일 독일 의회 건물에 쏘비에트 깃발을 걸고 있는 적군’(1945) 예브게니 할제이 작가의 작품입니다. 

지난 호에 귀중한 작품을 보내주신 김미련 작가님께 다시 한 번 감사드립니다. 표지화 그림 설명에 화가 성명이 누락되어서 결례하였습니다. 죄송합니다. 

이 책이 나오기까지 많은 동지들의 손길이 필요했습니다. 이번에도 이전처럼 수차례 거듭되는 편집 작업에 헌신하여 주신 박한솔 동지, 여전히 표지 디자인 작업에 애써주신 이규환 동지, 진심으로 감사드립니다. 

현실사회주의 역사를 주제로 들여다보는 운동적 과제가 사뭇 무겁게 다가옵니다. 온고지신(溫故知新)! 우리는 과거의 교훈으로부터 운동적 성찰을 가슴으로 받아 안고 앞으로 나아갈 것입니다. 트럼프의 관세 압박과 미 제국주의의 경제적 침탈이 도를 넘어서고 있습니다. 정세를 요동치게 할 김정은-트럼프 간 조미 회담이 성사될지가 초미의 관심사이기도 합니다. 몇 개의 특검이 나서서 내란 청산 작업에 앞장서고 있지만 힘겨워 보입니다. 자본독재의 청산이라는 본질적 구조의 개혁에 다가가지 못할 것이라는 보수주의 정권의 근본적 한계에 대한 인식도 있습니다. 하여 우리의 고민은 새로운 세상을 고민하고 실천하는 새로운 주체 형성, 대안적 세력의 성장이라는 정치적 과제로 연결됩니다. 힘겹지만 가슴 벅찬 과제 앞에 옷깃을 새로 여미어 봅니다. 

내란 청산도 사회대개혁도 노동자 민중들의 총궐기, 총투쟁만이 유일한 해답임을 잘 압니다. 나아가 노동자 권력의 조직화와 노동자 국가의 탄생만이 자본독재 넘어서는 유일한 해답임을 다시 확인합니다. 새로운 사회를 꿈꾸는 여정에서 제13호 『현장과 광장』이 태어났습니다. 새로운 변혁 세상으로 나아가기 위한 우리의 몸부림은 계속될 것입니다. 『현장과 광장』은 앞으로도 노동자 계급이 앞장서서 만들어 가는 희망 넘치는 세상을 향하여 다시 또 끊임없이 전진하겠습니다. 감사합니다. 

2025. 11. 08.

전태일 열사 정신계승 2025 전국노동자대회일에

이철의 (시간제 노동자. 건달 농사꾼)

올해 1월 1일부터 노치원 일을 시작했으므로 벌써 반년이 넘었다. 처음에는 노치원이라는 말을 이상하게 생각했는데 적확한 단어라는 생각이 든다. 애들을 맡아 가르치는 곳이 유치원, 노인들의 육체와 정신의 퇴보를 막는 것이 노치원이다. 노인들이 점점 어린애가 되어가는 것을 보면 서글픈 감정을 느끼게 된다. 노인들은 노치원에서 어린애처럼 보살핌을 받는다. 움직일 때는 부축을 해야 하고, 용변을 보고 나면 씻겨주거나 기저귀를 채워준다. 옷을 더럽히거나 냄새가 심하게 나면 빨아서 갈아입힌다. 노치원의 프로그램이라는 것이 색칠 공부, 윷놀이, 노래 배우기 이런 것인데 모두 시간 채우기와 치매 예방을 겸한 것이다. 그래서 노치원 가기를 아주 싫어하는 노인들도 있다. 거기서 하는 일이 한심해 보이는 거겠지. 

내 정신이야 할머니는 “농사일이 태산인데 이게 종일 뭐하는 짓이여”하며 투덜댄다. 집에 모셔다 드리면, “내일은 오지 마유. 들깨 모도 부어야 하고, 풀도 뽑아야 하고...” 하고 부탁한다. 나는 “네.”하고 대답하지만, 다음날 여지없이 마당에 가 클랙슨을 누른다. 그러면 할머니는 자신이 부탁한 일을 까맣게 잊고 차에 오르는 것이다. 

내정신이야 할머니는 경증 치매다. 자식들은 도시에 살아서 혼자 지내는데 농사를 꽤 짓는다. 몸은 건강한 편인데 정신이 받쳐주지 않는다고 할까. 할머니는 기억력이 떨어져 어제 한 말은 고사하고 금방 했던 말도 잊어버린다. 그래도 나는 이 할머니가 노화가 덜 된 편이라고 생각한다. 농사일과 집안일, 개 두 마리를 건사하는 일이 할머니의 노화를 막고 있다고 생각한다.

나는 매일 할머니 여덟 분을 출퇴근시킨다. 88세에서 96세까지 모두 상노인들이다. 모두 치매나 장애 정도에 판정을 받았으므로 약간의 문제들이 있다. 중증 치매 한 분, 경증 치매가 두 분, 귀가 철벽인 할머니, 허리가 구십도로 굽은 이 두 사람, 어깨가 고장이나 살살 다뤄야 하는 분, 그리고 총명하지만 말이 엄청 많은 분이 있다. 나에게는 총명한 노인이 가장 힘들다. 우선 말이 겁나게 많고 남의 험담을 즐긴다. 제비마냥 늘 소문을 물어 나르므로 듣기만 해야 한다. 한마디 거들었다가는 “기사 양반이 아무개는 냄새가 심하다고 했대.” 그러면 바로 사달이 날 것이다. 귀가 철벽인 할머니가 가장 편하다. 이분은 차에 타면 내릴 때까지 돌부처마냥 묵묵히 있다. 가끔 기침을 하면, 아, 냉방이 너무 센 모양이구나 하고 알아듣는다.

노인들이 순해서 어려운 건 없지만 자잘한 신경이 많이 쓰인다. 신장이 망가진 할머니는 늘 누워 지내는 것 같다. 아침에 데리러 가면 맨발에 양말을 손에 쥐고 나온다. 누워 있다가 나온 까닭에 머리칼이 부스스하다. 온몸은 퉁퉁 부어 있고, 붙잡아 주어도 거동이 어려워 “오늘내일 누런 강 건너도 이상하지 않겠네.” 하는 생각이 든다. 사람의 목숨이 때로는 허망하지만 의외로 끈질겨서 이 노인처럼 고통 속에서 하루하루를 살아내는 것이다. 

하루는 할머니가 “기사 양반, 오늘은 아파서 도저히 안되겠네. 안가면 안돼유?” 하고 애원하였다. 난감해진 나는 “아들에게 이야기할까요? 아들이 원장하고 통화하게 할게요.”하였다. 그랬더니 “그만둬유. 그냥 갈테유.” 하는 것이었다. 아들은 낮에 농사일을 해야 하므로 노인을 주간보호소에 맡기는 것이다. 여름이 되어도 털신을 신고 있으니 노인에게 그다지 신경쓰는 것 같지도 않다. “차라리 요양원에 모시는게 낫지 않을까?” 여동생에게 사정을 이야기했더니 “요양원은 비용이 비싸니까 그냥 두는 거여요.”하였다. 여동생도 요양보호사 일을 한 경험이 있다. 체력이 약하고 노인들 보살피기가 힘들어 일주일 만에 그만두었다고 한다. 하여간 이 할머니는 요즘 걸음이 안되어 계단을 기어서 오른다. 조만간 요양원으로 가거나 문앞에 검은 테를 두른 등이 달려있기 십중팔구일 것이다.

가족들은 치매 할머니들에게 속임수를 예사로 쓴다. 중증 치매 할머니는 집이 가까워 금방 퇴근시킬 수 있다. 하지만 가족들 귀가 시간에 맞추느라 다른 이들을 모두 내려주고 마지막에 인계를 한다. 가는 길에 내려주면 될 것을 부러 빙 돌아서 집으로 가는 것이다. 다른 할머니들도 마찬가지다. 집에 있으면 돌봐야 하니 어떻게든 노치원에 보내려고 한다. 결국 노인들은 가족들의 짐 외에 아무것도 아닌 것이다. 

그런 일을 볼 때마다 “나는 과연”하는 생각이 든다. 누구나 요양원에 가는 걸 싫어하고 무서워하지만 주간보호소도 마찬가지이다. 십년이나 이십년 후 내가 그곳에서 색칠공부를 하거나 윷놀이 따위를 해야 한다고 생각하니 등골에 식은땀이 난다. 우리 애들이 어떻게든 나를 그곳에 보내려고 하고, 내가 아닌 자식과 원장의 합의에 따라 가부가 결정된다면, 내 자존심이나 존엄성은 과연 어디에서 찾아야 하나? 

노치원에서 일하며 나는 장수가 가장 무서운 질병이라고 확신하게 되었다. 불치병이나 암은 장수하는 것에 비하면 훨씬 낫다고 생각한다. 선택의 길이 없고 기다림도 짧으니 얼마나 칼칼한 최후인가? 인간으로서 마지막 자존심까지 지키지 못하게 된다면, 내가 누군가의 짐이 되어야 하는 상황이 벌어지면, 나도 모종의 결심을 해둔 것이 있다. 그런 것을 굳이 여기서 말할 필요는 없다고 생각한다.

§ 월간 <작은책> 9월호에도 실린 글입니다. - 편집자 주

이철의 (시간제 노동자이자 돌팔이 농부)

귀촌한지 6년이 다 되어 간다. 2019년말 평생 다니던 철도공사에서 퇴직한 뒤 곧장 시골로 내려왔다. 이곳 홍성에서 나는 동생의 땅을 빌려 농사를 짓고 있다. 나의 농사에서 가장 두려운 적은 풀이다. “풀 이기는 장사없다.”는 말처럼 풀은 이길 수도 없고, 그렇다고 화해할 수도 없으며, 항복할 수도 없는 영원한 강적이다. 제초제를 쓰지 않는 유기농에서 풀은 영원히 굴러떨어지는 시시프스의 바위처럼 농민들의 숙명이고 업이다. 

4월의 풀은 아기 고양이처럼 약하고 귀엽지만, 5월, 6월이 되면 이야기가 달라진다. 5월의 풀은 죽어도 말을 안 듣는 중학 2년생이라 할까? 하지 말라고 하면 더하고, 심하게 혼내면 가출하는 녀석들처럼 예측불허의 성정을 가지고 있다. 명아주, 쇠비름, 참비름, 바랭이 등 귀여운 이름을 가진 풀싹들은 금방 자라서 고추, 가지, 오이, 호박같은 작물을 위협하기 시작한다. 이놈들이 동급생들 삥을 뜯는 일진들처럼 대파를 포위하면 불쌍한 파는 크지도 못하고 비리비리하다 어느 결에 녹아 없어지는 것이다. 

6월의 풀은 학정에 견디다 못해 총궐기해 일어나는 농민 반란군들 같다. 예초기로 후려친 뒤 며칠 지나면 어느새 더 무서운 세력으로 자라나 농사일에 서툰 나를 비웃는다. 도꼬마리를 해치우면 명아주가 자라나고, 명아주를 후려치면 쇠비름이 대신한다. 참비름, 까마중, 환삼덩굴을 혼내주면 드디어 바랭이가 자리 잡는다. 내 밭에서 바랭이는 가장 무서운 강적이다. 이놈은 땅속에 단단히 뿌리를 내리는데 나중에는 천근의 힘으로 뽑아도 꿈쩍하지 않는다. 낫으로 자르면 사나흘이면 다시 커서 더 무성하고 억세게 자라 마침내 온 밭을 점령하는 것이다. “그래 내가 졌다. 이놈들아, 그렇다고 내가 포기할 거 같으냐? 나중에는 몰라도 오늘만은 승리하고 말테다.” 고집불통 영감은 드디어 예초기를 둘러메고 밭으로 간다. 바랭이고 뭐고 온갖 풀을 예초기로 후려치려는 것이다. 예초기를 돌려 풀을 뿌리 근처까지 자르고 있자면, 복수하고 있다는 통쾌함과 노동을 해도 이렇게 힘차게 해야 하는 맛이 나지 하는 자부심이 올라온다. 

예초기를 쓰지 못할 때에는 오로지 낫으로 풀과 싸웠다. 오일장에서 산 육철낫—조선 낫을 고향에서 부르던 이름이다.—을 숫돌에 썩썩 간 뒤에 풀을 잘라 풀 위에 덮어놓는 것이다. “이런 걸 일컬어 이이제의(以夷制夷)라고 하는 거여. 아니지 이초제초라고 해야겠군.” 자부심에 찬 영감은 중얼중얼하며 오늘만큼은 풀을 이기고 있다는 정신승리법을 펼치고 있다. 

예초기를 쓰게 된 뒤부터는 농사에 새로운 세계가 열렸다. 호박이나 오이밭은 물론이고 고추 고랑, 가지 고랑, 참깨밭과 들깨밭까지도 모두 예초기로 해결한다. 아차하면 작물이 예초기 날에 결딴이 난다. 그러면 영감은 “일을 그렇게 거칠게 하면 안되지. 오늘 다섯 개 이상 들깨 목을 자르면 반성하는 의미로 점심을 굶겠다.”고 다짐한다. 그러다 목표치를 넘어가면 밥을 굶을 수는 없으므로 “니가 하는 일이 그렇지 뭐. 그래도 더 잘하기 위한 과정인거여.”하고 정신승리법을 써서 위안을 삼는다.

영감의 밭에는 온갖 작물이 자라고 있다. 가장 너른 면적에 호박과 오이, 그리고 참외가 차지하고 있다. 옥수수도 만만치 않다. 옥수수에 한이 맺힌 영감은 올해 천그루를 심어 원을 풀었다. 삶아 먹고, 구워 먹고, 밥에 놓아 먹자. 뻥튀기도 튀겨 겨우내 일용할 양식으로 삼자. 밭에서 자라는 옥수수를 보면서 영감은 흐뭇한 상상에 입꼬리가 올라간다. 어머니와 형제들, 작은 아버지와 고모들같은 친인척에게 보내주자. 노동단체와 녹색당, 작은책에도 보낼 계산을 하고 있다. 그러면 친인척들은 “걔가 데모만 할 때는 숭악헌 놈인줄 알았네. 늙어서 철이 들었나, 생각보다 괜찮은 놈이여. 친구를 잘못 사귀어서 그렇지 천성은 그렇게 독헌 놈이 아닌가 봐.”하고 영감을 달리 생각할 것이다. 운동하는 동무들에게는 “돈은 나가서 버는 거지. 농사로 돈 벌자면 뼈가 삭어유. 잉여 농산물을 나누는 거니까 고마울 것도 미안할 것도 없슈.”하고 큰소리를 칠 것이다. 옥수수, 참외, 고구마같은 작물은 바로 쪄서 지역의 녹색당 동무들과 나눠 먹을 수 있다. 첫물 옥수수를 따면 지역 당원들과 옥수수 잔치를 하기로 했는데 영감은 제때 비가 내리고, 태풍이 늦게 오기를 비는 것이다.

영감의 농사법을 일컬어 ‘신선농법’이라고 한다. 농사일을 즐겁게, 무리하지 않고, 의무감을 가지고 하지 않는다. 풀이나 벌레와 싸우는 것도 사실은 즐겁다. 아무려면 그놈들이 평생 상대한 자본가들보다 더하겠는가? 전쟁에서는 질지라도 그날그날 전투에서 이기면 “야 이 버러지 같은 놈들아. 나 아직 안죽었다구. 늬들보다 더한 것들하고 투쟁해 온 나여. 풀 따위가 감히 어딜 덤벼들어.” 하고 큰소리치며 웃을 수 있다. 고추나 과일농사처럼 손이 많이 가는 농사는 사양한다. 나는 심어놓으면 알아서 자라는 애들을 좋아한다. “늬들에게 자율성을 주겠다. 알아서 크면 조장해 줄 것이고 도태되는 놈들은 뽑거나 목을 잘라주겠다.”하고 위협한다. 잘난 체할 때는 “늬들이 농사법가를 알어? 겪어봐야 무섭다는 걸 알지. 목숨이 아깝거든 알아서 해라.” 하고 타이르면 알아서 쑥쑥 자라는 것이다. 신선농법의 유래나 원조가 되는 형님의 이야기는 지면이 부족해서 더 쓰지 못하겠다. 아쉽다.

§ 이 글은 월간 <작은책> 8월호에 실렸던 글입니다 - 편집자 주

<잡초들>

박현욱 (노동예술단 선언)

제목이 한 번에 와 닿지 않는다면 이건 어떠신지? “옥상으로 올라와!”

같은 말이다. 그러나 느낌은 다르다. ‘말죽거리 잔혹사’라는 영화에서 소위 일진들과 일전을 벌이기 위해 주인공이 던지는 대사로, 대체로 학창시절 좋지 않은 기억을 떠올릴 법한 말이다. 같은 뜻의 말이지만 하나는 즐겁거나 낭만적인 느낌으로, 하나는 불쾌하거나 섬뜩한 느낌으로 다가온다. 

나는 청소년기 시절 옥탑방이라고 불리는 옥상에 지어진 집에 살았다. 집이라 표현했으나 천장 한쪽이 거의 머리까지 내려앉고 여기저기 비가 새던 그런 곳이었다. 수도 시설이라곤 문밖에 달랑 하나 있는 수도꼭지가 전부였다. 그래서 특히 겨울의 아침은 끔찍했다. 지극히 개인적인 사정이지만, 해서 내게 옥상이란 아픈 단어이다.

뻔한 ‘라떼’(나 때는)시전이라 여길 수 있을 듯해서 현재 얘기를 하자면, 글을 쓰는 지금 시점 내게 옥상은 박정혜 동지가 있는 곳이다. 불탄 공장 옥상에서 500일 넘게 최장기 고공농성을 이어가고 있는 그 박정혜 말이다. 이 역시 가끔 있는 우연한 일을 가지고 지나치게 일반화한다고 생각하신다면… 맞다. 옥상에 대한 사람들의 인식을 개인적 경험으로 일반화할 생각은 없다.

하지만 적어도 내겐 늘 있었다. 안산의 어느 공장 옥상에는 건물 아래에서 폭력을 행사하던 구사대에게 던질 게 없어 자신의 인분을 던지며 분노하던 내 동지가 있었고, 쌍용자동차 옥상에는 경찰의 무자비한 폭력에 퍽퍽 쓰러져가던 해고 노동자들이 있었고, 용산 어느 건물 옥상엔 자신의 아버지를 불태워 죽였다는 누명을 써야 했던 철거민들의 처절한 피울음이 있었고, 울산의 어느 호텔 옥상에, 고속도로 휴게소 옥상에… 

그 많은 옥상에 언제나 노동자 민중의 절규가 있었다. 그래서 그때나 지금이나 쭉 내게 옥상이란 아픈 단어이다. 그리고 그들 대부분은 민주노총의 노동자들이다. 하기에 모든 이들에게 일반화할 순 없어도 투쟁하는 노동자 민중이라면 나와 같은 느낌이지 싶다.

 

그러나 아무리 여러 번 다시 생각해 봐도 달라지지 않는다. 단식농성을 하던 세월호 유가족들 옆에서 피자파티를 하며 조롱하던 그들을 봤을 때와 동일한 그 감정 말이다. 역시 과하다고? 아니다. 오히려 동일한 감정이 아니라 더 격한 감정이었다. 세월호 유가족 앞에서 피자파티를 하던 그들에게 화는 날지언정 감정이 요동칠 일은 없었다. 애초에 그들과는 적대적 관계니까. 그런데, 옥상에서 파티하고 사진 찍고 경품도 추첨하겠다는 그 사람은 옥상에서 목숨을 걸고 투쟁하는 노동자들의 위원장이다.

사실 일명 ‘루프탑 파티’ 사건에 대해 문화적 맥락에서 다각도로 냉정하게 분석해보려는 의도로 이 글을 시작했다. 글렀다. 지금도 자판을 두드리는 손가락이 떨릴 정도로 냉정해지지 않으니 말이다. 그래서 한 가지만 얘기해 보련다. 

피자 먹는 게 문제가 아니듯 루프탑에서 파티하는 것도 문제는 아니다. 나도 옥상에서 고기를 구워 먹은 적 있고 많은 노동자도 그러할 것이기 때문이다. 그것은 보편의 영역이다. 그러나 민주노총, 그것도 위원장이라는 규정은 특수의 영역이다. 화려한 원색의 옷이 보편의 영역에선 문제가 되진 않지만, 장례식이라는 특수의 영역에서는 심각한 문제가 될 수 있듯이 민주노총, 그리고 위원장이라는 이름을 공식적으로 내걸고 벌이는 특수의 영역에선 옥상에서 고기 구워 먹는 행위 하나도 그 의미가 완전히 달라진다.

여기에 문제의 심각성이 있다. 그저 ‘고공농성하는 이들이 있는데 어떻게 위원장이 옥상에서 파티할 수 있냐?’는 인간적(그것도 충분히 화날 일이지만) 도의의 문제가 아니다. 버젓이 웹자보가 나왔다는 것은 민주노총도, 위원장도 충분히 이 일을 검토했다는 것을 의미한다. 헤프닝이나 실수가 아니라는 것이다. 다시 말해 민주노총에서 이 행사를 기획한 이들도, 위원장도 그들의 정체성이 가지는 특수성을 전혀 인식하지 못하거나, 그 범주를 이미 벗어나 있는 것이 그들의 정체성을 규정하고 있다는 점이다. 

문화란 특정 사회 구성원들의 생활방식, 가치관 등을 포함한다. 어떤 공동체가 다른 공동체와 변별되는 고유한 특성을 공유하며 그 바탕 위에 형성된 세계관, 신념, 행동 등이 문화로 나타난다는 말이다. 하기에 민주노총이라는 특수한 공동체가 가지는 문화적 인식에 있어서 옥상이란, 내게 그러했듯이 생존이 벼랑 끝에 몰린 수많은 노동자 민중의 처절한 투쟁의 장이었고 지금도 그러하다. 해서 민주노총 상층부의 인식이 스스로 투쟁하는 노동자 민중이라는 공동체성과 얼마나 철학적으로도 실천적으로도 괴리 되어 있는지를 문화적으로 보여주는 것이 이번 ‘루프탑 파티’사건이다. 그런 한, 스스로 보수정당이라고 말하는 민주당과 절연하지 못하는 것 또한 이해 못 할 일이 아니다. 특수의 영역을 인식하지 못하면 보편만 남는다. 말할 나위 없이 우리 사회의 보편성은 자본주의이기 때문이다.

그러니 루프탑 파티 취소 안내문에조차 ‘고공에서 힘차게 투쟁을 이어 나가고 있는 동지들을 응원 하며’라 쓸 수 있었을 거다. ‘응원?... 누가 누굴?’ 이미 그들 자신의 것이 아니다. 그들에게 ‘옥상’은 ‘루프탑’이니까. 

이번 사건을 다룬 어느 제도권 언론 기사 내용 하나를 소개한다. 최근 민주노총에 가입했다고 밝힌 한 젊은이(기사 표현 그대로)는 “민주노총에 가입한 이유가 위원장이랑 사진 찍고 루프탑 파티나 하는 ‘쁘띠 부르주아’행세를 하려 한 것이 아니다”며 실소를 금할 수 없었다는 내용이다. 

아버지에 대한 심상을 한 단어로 표현하자면 ‘고통’이다. 끙끙 앓는 소리, 고통에 신음하던 소리를 들으며 무서워하기도, 안쓰러워 울기도 하면서 잠든 날이 많았다. 그다음은 술에 취한 모습. 아파서 술을 그렇게나 드셨는지 술을 그렇게나 드셔서 아팠던 건지는 모르겠지만 둘 다 좋은 모습은 아니다. 너무 박한가 싶어 긍정적인 단어를 열심히 떠올려 보지만 아쉽게도 결과가 바뀌진 않는다. 해서 내게 아버지는 그리 멋있는 대상이 아니었다.

그런 아버지가 너무나 멋있었던 적이 있다. 내가 중학생 때 아버지는 시내버스 운전을 하셨다. 우연히 처음으로 아버지가 운전하던 버스를 타게 된 날. 익숙한 번호의 버스가 정류장에 멈춰선 후 문이 열리자, 운전석에 앉아 있는 아버지의 모습이 눈에 들어왔다. ‘우와…’순간 홀린 듯, 차에 탈 생각도 못하고 멍하니 지켜봤다. 버스 유리로 들어오는 햇살에 반짝이는 선글라스. 하얀 장갑 낀 손을 커다랗고 까만 핸들 위에 멋들어지게 올려놓고 허리를 꼿꼿이 세운 채 운전석에 앉아 나를 보던 표정. 어디에도 내가 알던 술 냄새와 고통에 찌든 모습은 없었다. 아니 내가 알던 어떤 영화배우보다 멋있어 보였다. 마치 엄청난 예술작품을 마주 했을 때 느끼는 스땅달 증후군 같은 강렬한 경험으로 기억되는 날이다.

노동자 문화의 정체성과 성격에 대한 글인데 뜬금없이 아버지 이야기를 늘어놓은 까닭은, 내가 처음 본 노동자는 아버지이고, 내가 기억하는 아버지의 가장 멋진 모습은, 역설적이게도 아버지로서가 아니라 노동자로서의 모습이었을 때이기 때문이다.

어릴 적 나에게 세상은 경이로움으로 가득 찬 곳이었다. 고개를 아무리 쳐들어도 꼭대기가 보이지 않던 높은 건물들, 쇳덩어리들이 큰 소리를 내며 하늘을 날고 바다를 가르고 가만히 앉아만 있어도 어디든 나를 데려다 놓고…. 그 모든 경이로움 속엔 사람이 있었다. 거대한 중장비를 움직여 돌을 깨고 옮기던 것도 사람이었고 아득한 건물을 꼭대기까지 지어 올리던 것도 사람이었다. 그 모든 이들이 내겐 그날의 아버지처럼 마치 슈퍼히어로 같이 느껴졌었다. 물론 지금도 그렇다. 좀 더 철이 들고 나서야 그들을 노동자라고 부른다는 것을 알게 되었고, 그 모든 경이로운 현장에서는 보이지 않는 사람들이 있다는 것도 알게 됐다. 그들을 자본가라고 부른다는 사실도.

 지난 글에서 노동자의 집단적 정체성을 피지배계급으로서의 계급성이라고 했다. 또 다른 하나는, ‘이 세상 만물을 일구어내는 떳떳한 노동자(노동자의 길)’라는 노랫말이 말해주듯 말 그대로 자신의 몸으로 노동해서 생산하는 사람들 즉, ‘직접생산자’라는 정체성이다. 따라서 노동자 문화의 성격 역시 그러한 정체성에서 비롯되어 형성된다.

다시 ‘노동’의 본래적 의미를 생각해보자. 인간이 생존과 생활 이상을 실현하기 위해 벌이는 목적의식적 활동. 더 풍족한 식량을 얻고 싶다는 생활 이상을 실현하기 위한 목적의식적 활동이 신석기 혁명을 거쳐 농경을 정착시키고 생산력을 발전시켜왔듯, 내가 느낀 수많은 경이로움은 노동의 결과물이었다. 해서 인간을 인간이게 하는 중요한 요소를 꼽으라면 첫 번째로 주저 없이 ‘노동’이라 말한다. 지금 사회에서 그 노동의 담당자들이 바로 노동자이기에 ‘인간을 인간답게 하는 것’이 노동자 문화의 주요한 요소가 될 것이다. 그럼 당최 그 인간을 인간답게 하는 것이 뭐냐는 건데…

내손으로 처음 누군가를 위한 밥상을 차려 본 날의 기억이 있으신지? 늘 차려준 밥상에 앉아 먹기만 하던 나는 그 때 비로소 음식의 의미를 알았다. 자신의 손으로 생산하는 이들은 생산의 소중함을 체득한다. 그리고 그 날, 내 입으로 먹을 것이 들어가기까지 수많은 사람들이 있었다는 것 역시 알게 됐다. 생산의 소중함을 인식하면 생산하는 사람들에 대한 소중함도 인식하게 된다. 노동은 사회적이다. 노동자들의 투쟁에 늘 등장하는 구호가 ‘적정인력 충원하라!’이듯, 노동하는 이들은 혼자선 할 수 없다는 것, 서로 힘을 합치고 돕지 않으면 불가능하다는 것을 체득한다. 자연스럽게 협력과 연대라는 문화가 형성되고 그것은 평등의식으로 이어진다.

당연하게도 그 반대편에 있는 이들 즉, 자신의 손으로 노동하지 않고 착취로 부와 권력을 누리는 이들은 그 문화 역시 반대일 수밖에 없다. 노동자들이 현장을 점거하거나 파업을 하면 자본가들은 공권력 투입을 요청한다. 그러면서 내세우는 명분은 대체로 ‘시설물 보호’이다. 실제로 공장점거 투쟁을 하던 한 현장에서 같은 일이 있었는데 시설물을 파괴하는 자들은 시설물 보호를 명분으로 들이닥친 경찰들이었고, 그들로부터 시설물을 지키기 위해 몸을 던져 싸웠던 것은 공장점거투쟁을 하던 노동자들이었다. 당연하겠지. 공장의 주인이라고 말하는 자본가들이 그 기계에 자기 손 때 한번 묻혀 봤겠나? 노동자에겐 삶의 터전인 그곳이 자본가들에겐 단지 장부상에 기록된 숫자일 뿐일 테니.

자본가와 고위 권력자들, 혹은 그 가족들의 퇴폐행각과 마약사건 관련 보도가 끊이지 않는 것은 단지 그들이 돈과 권력이 있어서만은 아니다. 노동으로부터 스스로를 분리시킨 이들은 인간다움으로부터 멀어질 수밖에 없다. 자연스레 그 자리를 채우는 것은 퇴폐와 향락의 문화이고 무한 이윤추구 욕구와 그를 위해 끝없이 소비를 부추기는 문화이다.

여기까지 읽으면서 고개를 갸웃거리는 분들이 있으실 거다. 실제로 노동 현장의 문화는 인간다움의 실현이니 생산적이니 연대니 평등이니 하는 것들과 거리가 멀다고 생각하실 테니까. 맞다. 지금의 노동은 앞에서 말한 본래적 의미의 노동과는 거리가 멀다. 검색만 해봐도 노동을 ‘생산의 요소’니 ‘보수를 대가로 하는 인간의 활동’이니 하는 자본주의적 관점으로 설명하는 내용들이 주를 이룬다. 생활이상의 실현이니 목적의식이니 하는 것들은 택도 없고 그저 먹고 살아야 해서 어쩔 수 없이 노동력을 파는 단순한 노동의 반복이다. 그 마저도 대부분은 자본가들에게 이윤을 만들어주는 착취의 과정일 뿐인 소외된 노동이다. 나도 그렇게 생각했다.

복직투쟁을 하던 한 해고노동자와 얘기를 나눈 적이 있다. 그 동지는 공장에서 입던 작업복을 입고 있었는데 군데군데 구멍이 나 있었다. 용접을 하다보면 불똥이 튀어 옷에 구멍이 나기도 하고 일에 집중하느라 그 불똥이 살을 파고 들어가는 것도 모르는 경우가 있다는 거다.

물었다. “그런 현장인데도 그렇게 돌아가고 싶어요?” “그러게요, 현장에서 일할 때는 그렇게 벗어나고 싶었는데 지금은 이 작업복을 다시 입고 그렇게 출근하고 싶네요… 허허…”

많은 얘기를 나눴지만, 그날 현장에서 일했던 자신의 얘기를 할 때만큼 생기 돌던 모습을 본적이 없었다. 기타를 만들다 해고된 노동자들의 투쟁 현장에 새로 장만한 기타를 들고 간 날. 나는 쳐다보지도 않고 냉큼 내 기타를 열어보고 기타 얘기에 열 올리던 동지들. 내가 기타의 주인이었지만 나는 전혀 알지 못했던 ‘이 부품은 뭐고 목재는 뭐를 썼고 등등 결론적으로 좋은 기타’라는 얘기를 하던 그 동지들의 표정이 너무 밝고 활기차서 한참을 그냥 듣고만 있었더랬다. 현장 몸짓패 강습을 하다보면 가끔 그 동지들이 현장에서 일하는 모습을 보게 되기도 한다. 그때마다 그날 노동자로서의 아버지를 처음 봤던 기억이 소환된다. ‘강습 때 서툰 몸짓을 하며 진땀을 흘리던 이들이 맞나?’ 싶게 전혀 딴판인 멋진 모습이다. 요즘 말로 ‘본캐’의 힘이라고 할까…. 여전히 경이롭다.

해고 노동자들이 복직 투쟁을 하는 이유는 단지 경제적 회복을 위해서만은 아닐 거다. 아무리 척박한 자본주의의 소외된 노동이라 할지라도 인간을 인간답게 하는 노동이라는 본래의 의미를 압도하진 못한다. 아니 오히려 그 역이다. 누군가는 자본주의가 철폐되면 누가 노동하려 하겠냐고 한다. 단언컨대 쓸데없는 걱정이시다. 이렇게 소외된 노동임에도 그렇게나 그리워하는데 착취가 없어진 사회에서의 노동은 오죽하겠는가?

해서 여전히 노동자의 문화는 직접생산자로서만이 가질 수 있는 생산의 문화이고 창조와 발전의 문화이고 평등과 연대 공생의 문화이다. 다만 거대한 지배이데올로기의 힘이 애써 가리고 있을 뿐.

<박현욱의 이어져 온 이전 글 보기>

☞ 99%인 ‘우리’라는 집단의 실체와 정체 (3) 

☞ 1이 99인 상대를 어떻게 이기고 지배하는 거지?  (2)

☞  노동자문화 그 자체에 대하여 (1) ​

파멸로 향한 한 걸음!

오늘(7일) 법원의 윤석열에 대한 구속 취소 결정을 규탄한다.

한국의 법비(법으로 무장한 비적)들이 언제부터 인권을 존중했던가! 

윤석열에게 적용한 구속기한 불법성 판단은 법비를 활용한 농단이다.

온 국민이 눈과 귀, 몸으로 체험한 반헌법, 반민주 내란 행위다.

명백한 사안을 정치적 야욕과 기득권 유지 목적으로 제멋대로 요리하려는 세/력/에/게 전한다.

어떤 길이 파멸을 재촉하는지 똑똑히 염두하라.

극우를 준동시키던, 윤석열과 그 세력을 가지고 놀던 

마지막 결과가 상식이 아닌 비상식이 되고.

그것을 상식으로 둔갑시키고 우겨대는 그 순간.

네 놈들이 일궈놓은 유/리/성이 위층부터 아래층까지 산산이 부서지는 것을 보게 될 것이다.

분명히 경고한다. 

2025. 3. 7

전국민주연합노동조합

아무에게 적용하지 않았던

하지만 오로지 

1인에게만 적용한 구속 취소 사유와 집행

어슬렁 걸어나오며

무슨 다짐을 하듯이

앙다문 입술

주먹을 불끈 쥐어 보이는

그 낯짝을 보는 순간

피가 거꾸로 솟았다.

12월 3일. 

당일에도 이런 기분은 아니었다.

앞서서 가나니. 산 자여 따르라

죽은 이들이 산 이들을 살린

그 역사 정신의 계승이

눈 앞에서 펼쳐지는 것을 보고

두려움과 분노로 뒤엉킨 가슴은

안도와 기쁨으로 변했다. 

그 한 새벽

계엄과 해제를 모두 겪은 마음 한 켠

이 괴물을 여기까지 몰아넣은 조종자가

어디까지 기획했을까 하는 생각을 했다.

생각의 기준을 

현시점으로 맞추고 이어간다면

계엄을 신호탄으로

지속적으로 가능한 새로운 통제.

새로운 양당체제와 사회질서로 재편.

그 새로움의 한축은 <극우>가 담당케 하는.

이를 위해

법비와 언론, 군대와 경찰, 종교와 정당

비루한 기득권 인텔리들이 

총동원되는 것 아닐까

현재 미국사회의 미니어처. 

예속적 미니어처

몰락하는 본체에서 헤어나오지 못하는 미니어처

새로운 큰 판의 장기놀음

이 조종자를 향한 

이 조종자를 폭로하는

말과 글이 

아직 광장에선 보기 어려운 현실.

그런데 

이거 웬걸.

괴물이 탈옥한 며칠 뒤 3월10일

조종자는 한국의 여-야 

국회의원 162명을 불러모아

마침내 <한미의원연맹>을 창설했단다.

최초의 일이다. 

뜻대로 잘 안되는 모양이지?

아니면 급한겐가?

직접 조율하겠다는 뜻이렸다?

훈련을 가장한 

한미연합 전쟁연습은 지금도 한창. 

1년에 몇 회인지 셈하는 것도 

이젠 무색할 정도.

이제 이틀에 한 번 꼴...

한국에 핵을 탑재한, 탑재할 수 있는 

전투기, 잠수함, 항모가 

늘 상주하고 있다는 것 아닌가

외환, 내란, 내전 모든 것이 

한꺼번에 터져도

이상 할 것이 없는 상황

이쯤에서 떠오르는

치욕스런 과거 역사

일장기가 내려가고 

성조기가 올라가던 시기

우리의 힘으로 건설 할

새로운 세상을 꿈꾸던 이들!

이들의 꿈이 

사회 구성원 대다수의 꿈이었을 때

바로 그 때

조종자와 이에 빌붙은 세력들은

거짓 선전, 선동 

비상식과 폭력으로

이 꿈을! 현실 가능했던 꿈을!

산산이 부숴버렸다. 

나라는 갈라졌고

갈린 한쪽에서 사는 우리는

하루 평균 40명이 자살하는!

매년 1천여명이 일하다 죽는!

포장지만 화려한 

자본주의 사회에서 

OECD와 비교하며 살고 있다.

바로 지금. 

계엄이 불러온 새사회의 열망

광장이 불러온 새사회 건설의 열망

그 열망의 크기가

또 다른 새사회를 꿈꾸는

조종자와 그에 빌붙은 세력의 열망 보다 클까?

조종자와 그에 빌붙은 세력의 열망 보다 구체적일까?

조종자와 그에 빌붙은 세력의 열망 보다 통일적일까?

그 일차적 가늠좌가 될 

파면 국면에서 

구치소 있던 괴물을 풀어줬을 때.

말로는 형용할 수 없는

수치심과 모욕감, 분노와 슬픔이

한꺼번에 몰려왔다. 

앞으로의 시간이

치욕스런 과거가 재연되는 것은 아닐지

몰려오는 우려와 걱정

진정 12월 3일

당일에도 이런 기분은 아니었다.

그러나. 광장에 설 때 

그 역동성 하나만으로도 

복잡한 감정을 

한 순간에 날려 버린다. 

그리고

生과 死를 다시금 생각하게 한다.

똑같은 과거는 없다.

똑같은 과거는 없을 것이다.

그때는 없었고, 지금은 있는.

그때는 있었지만, 지금은 없는.

그것을 찾아

없는 것을 있게 하고 

있는 것은 없게 하는

성찰과 계획, 실천만이 

남아 있을 뿐이다. 

이것은 전체!

이것은 전국!

이것은 계급!

바로 이것을 염두할 때!

국가보안법이 가로막는

상상의 가두리를 

해체해 나갈 때!

해체할 때!

반드시 가능하다.

똑같은 과거는 없고, 없을 것이다.

사냥 2

요술 마술 법기술로
저 맹수가 소굴에서 옥문을 나와버렸네
그대는 보이는가 저 철로 만든 낯가죽
얼굴 가득 웃음 꽃 핀 저 어리석은 자를 좀 보소
다시 한남동에 또아리 틀고 앉아 무슨 수작질 부리는가
만백성 가슴이 날로 암담하고 침울하네
백만명 천만명 광장을 꽉채워
사나운 짐승 다시 옥에 가두고 제 잘난 맛에 살게 놔두세

狩獵 2

妖術魔術法技術
被猛獸脫獄巢窟
君不見此鐵面皮
喜色滿面八不出
再坐漢南何酬酌
萬百姓心加暗鬱
百萬千萬滿廣場
猛獸再獄皆尊物

수렵 2

요술마술법기술
피맹수탈옥소굴
군불견차철면피
희색만면팔불출
재좌한남하수작
만백성심가암울
백만천만만광장
맹수재옥개존물

2025.03.08.

삼성 총수 이재용을 무죄로 방면한 법기술자 판사 지귀연이 시간과 날을 섞어가며 서울구치소에 수감된 내란수괴 대통령 윤석열을 석방하라고 묘기를 부렸다. 참 가소로운 일이다. 이를 기다렸다는 듯 검찰총장 심우정이 즉시항고 포기 문서도 없이 불법으로 석방을 감행하였다. 대검찰청은 다시 날로 기준 삼아 지침을 하달했다. 무법천지다. 윤석열 일인을 위한 법해석이다. 이건 사실 마술도 요술도 아닌 폭거다. 검찰은 이것으로 사망했다. 불가역적 해체의 대상임을 선포했고, 미구에 수사권은 박탈될 것이다. 머지않은 날, 기소청으로 제한된 한줌 집단이 무소불위의 권력을 휘두르던 시절을 그리워하고 있겠지. 윤석열은 옥중에서 영원무궁토록 제 잘난 맛 실컷 즐기라고 해야겠지. 꼭 그렇게 만들어야겠지.

사냥

한남동 사나운 짐승 한마리

잡아들였으니

불면의 밤 잠시 접고 쉴 수 있겠네

비슷한 짐승 무리 천지에 가득하니

어느 때 화평한 세상에

당도할 것인가

狩獵

捕獲漢南一猛獸

不眠之夜暫定休

類似獸類滿天下

何時當到和平世

수렵

포획한남일맹수

불면지야잠정휴

유사수류만천하

하시당도화평세

2025 .01. 15. 수

내란범

윤석열 체포!

이제 구속, 파면!

내란일당 척결. . .

노동자 권력 쟁취!

새로운 사회 건설!

투쟁!

(20호에서 이어짐)

99%인 ‘우리’라는 집단의 실체와 정체에 대해 문화적으로 답해보자고 했다. 해서 좀 철지나긴 했지만 옛 드라마 얘기 좀 해보련다.

2009년도에 방영되어 상당한 인기를 끌었던 드라마 ‘선덕여왕’을 기억하시는지? 신라를 배경으로 미실과 선덕여왕 사이에 벌어지는 권력 다툼을 소재로 한 드라마이다. 왕족은 아니었으나 실질적 권력을 가졌던 미실이 권력싸움에서 패한 후, 결국 왕이 된 선덕을 찾아가 이런 말을 한다. “세상을 종으로 나누면 고구려인, 백제인, 신라인, 신라인 중에서도 선덕을 따르는 자, 미실을 따르는 자, 등 여러 집단으로 나눌 수 있지만, 횡으로 나누면 ‘지배하는 자’와 ‘지배당하는 자’ 딱 두 개로 분류된다. 당신과 나는 (서로 적대적으로 싸우는 것 같지만) 지배하는 자로서 같은 편이다.”

내겐 꽤나 흥미로운 장면이었다. 미실이 말하는 ‘세상을 횡으로 가르는 선’, 그것을 우리는 ‘계급’이라고 한다. 노동자 동지들과 얘기를 나누거나 노동조합 교육을 할 때 ‘계급’ 혹은 ‘계급성’에 대한 이야기를 하면 진짜 신라시대 사람 보는 듯 한 눈길을 종종 느꼈던 터라, 드라마를 통해서일지라도 1천5백 년 전 지배계급의 일원이 지금 사람들에게 진실을 실토하는 듯한 그 장면이 사이다처럼 느껴졌기 때문이다.

물론 “우리 조합원들 계급의식이라곤 1도 없어요.”라며 그런 인식(계급의식)을 가질 수 있도록 하는 교육 내용을 부탁하는 동지들도 더러 있긴 하지만 대체로는 “교육 내용이 좋긴 한데... 그 ‘계급’ 얘기는 좀... 지금 시대가 어느 시댄데 언제 적 계급 얘기요? 하하” “10년 넘게 노조 활동하며 여러 교육을 받아 왔지만 ‘계급’얘기는 처음 듣네요”라는 식의 반응을 더 많이 겪어왔다.

그도 그럴 것이 미실이 말했듯 계급이란 지배와 피지배 관계를 의미한다. 바야흐로 ‘국민주권’시대에 같은 국민 안에서 지배와 피지배라니? 조선시대처럼 강상죄가 있는 것도 아니고 인터넷 검색만 해봐도 노동자는 자본가와 법률적으로 대등한 관계라고 나오는데 ‘계급’ 타령하고 있는 꼴이 시대에 뒤떨어져도 한참 뒤떨어져 보일 일이다. 뭐 지금도 예로 든다는 것이 무려 1천5백 년 전을 배경으로 하는 15년 전 드라마이니 말이다.

그래서 나름 문화예술을 하는 사람으로서 이 장면을 현대물로 재구성 해봤다. 대통령이 되진 못했지만 실권을 장악한 누군가가 그를 탄핵하고 권력을 잡으려는 또 다른 권력자와 나누는 대화로 가정해 보자. “세상을 종으로 나누면 경상도 사람, 전라도 사람, 충청도 사람, 강원도 사람 등등 또 그 중에서 소위 1찍(민주당 지지자), 2찍(국민의 힘 지지자) 등등 이렇게 여러 종류로 나눌 수 있지만, 세상을 횡으로 나누면 지배하는 자와 지배 당하는 자 딱 두 개로 나뉩니다. 어차피 우리는 권력을 나눠 갖고 지배하는 자들로서 같은 편입니다.”

음... 이 정도면 똑같은 서사구조로 지금 현 시점을 다룬 현대물 장편 시나리오를 쓴다 해도 시청률 꽤나 나올 듯 하지 않으신지?

문화적으로 답해 보는 99%인 우리의 집단으로서의 정체성. 그 첫 번째는 당연하게도 피지배계급으로서의 계급성이다. 법률과 제도 그 어디에도 명시되어 있지 않고 오히려 그것을 부정하는 내용들로 가득 차 있다 하더라도 우리가 사는 자본주의는 계급지배 사회이고 노동자는 그 사회의 피지배계급이라는 동일성을 가진 집단이다. 따라서 다른 문화와 변별 되는 노동자 문화의 성격 역시 그 첫 번째가 ‘계급성’이다.

그럼에도 ‘계급’을 말하면 ‘시대착오적’이라는 말을 들어야 하는 이유를 생각해 볼 일이다. 희한하게도 사회적으로는 대체로 부정되는(당사자들에게서 조차) 계급 담론이 문화의 영역에서는 너무나 자연스럽게 받아들여질 때가 있다.

기생충이라는 한국 영화가 국제적인 상을 휩쓸며 전 세계를 달굴 때, 대부분의 비평가들은 이 영화가 전면에 내세운 ‘계급 문제’에 주목했는데. 그에 대해 ‘언제 적 계급 얘기냐?’거나 ‘시대착오적’이라고 말하는 이를 한 명도 보지 못했다. 물론 문화예술 영역과 현실 영역을 별개로 생각하는 형이상학적 인식이 이유이긴 하겠으나, 그보다 의식적인 긍정, 부정 여부와 관계없이 ‘계급’이 실존한다는 사실 자체가 본질이기 때문일 것이다.

말 나온 김에 기생충 얘기를 좀 더 하자면, 앞서 말한 미실의 대사와 기생충 속 자본가(극 중 박사장)가 공통적으로 강조하는 개념이 바로 ‘선’이다. 미실이 세상을 횡으로 나누는 선의 위와 아래를 말하듯 기생충 속 자본가 역시 습관적으로 그가 고용한 이들(노동자)에게 ‘선을 넘지 말라’고 한다. 이 둘이 말하는 ‘선’은 본질적으로 같다. 다만 과거에는 보였고 지금은 보이지 않는다는(애덤 스미스의 ‘보이지 않는 손’처럼) 차이가 있을 뿐. 흔히 ‘유리 천장’이라고 말하는 것도 그 이유에서 일 것이다.

물론 자본주의를 사는 노동자에게 계급의 선은 그저 공간적 분리와 진입 불가능성을 의미하는 ‘유리 천장’과는 다르다. 생산수단을 박탈당한 채 노동력을 판매하지 않고서는 생존할 수 없는 이들이 노동자이다. 따라서 생산수단을 독점한 자본가들은 노동자들의 생사여탈권 역시 독점하게 된다. 트럼프의 저 유명한 유행어 ‘You’re fired(너 해고야)’가 말해주듯 자본가계급은 한손으로는 노동자의 목줄을 쥐고, 한 손으로는 그러한 힘을 물리적, 제도적, 이데올로기적으로 강제할 수 있는 국가를 쥐게 된다. ‘목구멍이 포도청’인데 어찌 자신의 목구멍을 장악한 이들을 거스를 수 있겠는가? 심지어 자신의 목구멍보다 더 무서운 아이들, 가족들의 목구멍도 모두 포도청이니 말이다.

맑스가 말했듯 인류의 역사는 계급투쟁의 역사였고 지금도 그렇다. 미실이 정말로 두려워했던 이들은 선덕여왕이 아니라 그들의 지배대상이었던 백성들이었고, 기생충 속 박사장이 ‘선을 넘지 말라’고 하는 것은 두려움의 표현이다. 언제나 지배계급은 피지배계급이 계급으로 각성하고 단결하는 것을 가장 두려워하고 자본가계급 역시 마찬가지이다. 해서 저들은 노동자들이 계급으로 각성하지 못하도록 모든 방법을 동원한다. 해서 노동자 문화는 그러한 지배 이데올로기에 맞서 노동자가 계급으로 스스로를 인식하고 확인하는 중요한 기제이다. 마치 보이진 않지만 땅 밑에서 들끓고 있는 용암처럼.     (2024.12.30)

우지용 (소리꾼)

*9월 28일, 김제 집강소에서 동학농민혁명기념사업회 주관으로 ‘노래로 듣는 한국현대사’ 공연이 있었습니다. 이 글은 강사 우지용(소리꾼)동지의 강의 원고 일부입니다. 긴 원고를 보내왔으나 한정된 지면 관계상 한 꼭지만 싣습니다. - 편집자 주

1980년대는 군부독재 타도, 민주화운동, 교육민주화운동이 치열하게 전개되던 시절이었다. 시위나 집회 현장에서 가장 많이 불렸던 노래…. 백기완 선생의 묏 비나리 (1980년 12월)를 소설가 황석영이 다듬어서 가사를 만들었다. 노무현 대통령이 2004년 5.18 기념식 때 광주민주화운동 유가족들과 함께 망월동 묘지를 참배했을 때 군악대가 이 곡을 연주해서 화제가 되었던 일도 있었다. 군악대가 <임을 위한 행진곡>을 연주한 것은 이때가 처음이다. 이 노래는 나중에 대만과 홍콩, 캄보디아, 필리핀, 캄보디아 등 아시아의 민주화 운동가나 민권운동가들 사이에서도 불려져 아시아 민중가요로 정착되었다.

세월은 흘러가도 산천은 안다
깨어나서 외치는 뜨거운 함성
앞서서 나가니 산 자여 따르라 

 

윤상원이 사망한 지 2년이 되어가던 1982년 2월 20일. 군사독재의 폭압처럼 매서운 겨울바람 속에서, 광주항쟁으로 사망한 이들이 묻힌 망월동 공동묘지에서는 특이한 행사가 열리고 있었다. 박기순과 윤상원의 영혼결혼식이었다.

박현욱 (노동예술단 선언)

“우리가 99%다” 이 구호를 기억하시는지? 소위 ‘미국발 금융위기’라 불리는 2007년 ‘서브프라임모기지 사태 이후 그 여파로 이어진 2011년 ‘월가 점령 시위’를 통해 확산된 구호다. 꽤 명성을 얻으면서 우리 투쟁 현장에서도 종종 접할 수 있었던 이 구호가 그렇게나 인기를 끈 데에는 이유가 있을 텐데…

굳이 설명하지 않아도 단박에 그 의미가 와 닿고, 요즘 말로 ‘가슴이 웅장해지는’ 느낌이 든다는 점 등이 그 이유지 싶다. 내 식으로 받아들이자면 자본주의라는 계급지배 체제에서 지배계급은 단 1%이고 99%가 (피지배계급인) 민중, 바로 ‘우리’라는 것. 따라서 세상은 절대다수인 ‘우리’의 의지에 따라 움직여야 한다는 외침이다.

심히 단순한 이 메시지에 가슴이 웅장해지기까지 한 것은 너무나 당연한 이 말이 참으로 새삼스러웠기 때문일 거다. 언제 쫓겨날지 모르는 불안정 노동에, 그나마 모진 목숨 이어가려면 평생 채무노예의 삶을 강요받아야 하는 것이 공황기 노동자 민중의 삶이다. 우리는 그 고통을 그저 개인의 팔자소관으로 여기는 것에 익숙해져 있다. 내가 운이 없어서, 혹은 내게 문제가 있어서 당하는 불행이라고 말이다. 적어도 우리가 각각의 개인으로 고립되어 있을 땐 그렇다. 그 와중에 우리가 99%란다. 그걸 누가 몰라? 그런데…. 생각해 보니 알고 있는데 모르고 있었다. 아니 정확히는 인식하지 못하도록 훈련되고 길들어 있었던 것이다. 그러니 새삼스러울 수밖에.

아무튼 ‘나’라는 개인이 ‘우리’가 되었을 땐 얘기가 달라진다. 내가 겪는 고통인 줄로만 알았는데 알고 보니 ‘너도나도’ 겪고 있었고 따라서 팔자소관도, 개인의 문제도 아니었다는 걸 깨닫는다. 어느 영화의 대사처럼 ‘판이 뒤집힌’ 것이다. 문제는 내가 아니라 세상이다. 절대다수인 ‘우리’가 아니라 극소수 지배계급의 의지대로 돌아가는 그 세상 말이다.

그런데 뿌듯해야 할 이 구호를 접할 때마다 오히려 기운이 쭉쭉 빠지는 기분을 느껴보신 적 없으신지? 나는 종종 그랬다. ‘그래…. 우리가 99%인데 왜 여태껏 저 1%를 못 이긴 거냐….’ 전설 속 싸움 이야기라고 해봐야 17 대 1인데 하물며 99대 1의 싸움이라니. 그런데 언제나 그 99가 1에 지배됐다니. 1도 못 이기는 99인 우리는 당최 뭐냐 이 말이지…. 그 이유에 대해 진지하게 생각하지 않은 채 우리가 99라고 아무리 외쳐댄들 공허하기만 할 뿐이지 않겠나.

답이 안 나올 땐 상대의 입장이 되어보란 말이 있다. 내가 1이라면 99인 상대를 어떻게 이길 것인가? 물리적으로는 소수가 다수를 이길 수 없으니 언제나 내가 다수가 되고 상대가 소수인 상태를 만들어야 한다. 예를 들어 10명이 100명과 싸워 이기려면 10대 1의 싸움을 백 번 해야 한다는 것이다. 관건은 100을 어떻게 각각의 1로 만들어 놓을 것인가이다. 저들 지배계급은 그렇게 할 수 있었기에 99의 피지배계급을 지배할 수 있었다. 각각으로 쪼개진 99가 하나의 99가 된다면 저들 1은 결코 99를 이길 수 없을 테니까.

우리 입장에서의 관건은 저들의 역이다. 어떻게 각각으로 쪼개지지 않고 하나의 99가 될 것인가? ‘노동자는 하나다’라고 외쳐대기만 하면 진짜 하나가 되는가? 우리가 그렇듯 저들 자본도 늘 ‘노사는 하나’라고, 회사는 한 가족이라고 말하지 않는가? ‘우리’라고 말하는 99 각각은, 사실 1에 대한 99로서의 ‘우리’보다는 우리 회사, 우리 지역, 우리 동문 등등을 더 진짜 ‘우리’라고 생각하지 않는가?

‘우리’가 ‘우리’를 ‘우리’라고 느끼게 하는 요소는 ‘우리’라는 집단에 대한 명확한 정체성이다. 그 정체성은 다른 집단과는 변별적으로 존재하는 구성원 간의 동질성이고 그 바탕 위에 형성된 것이 바로 그 집단의 (고유한) 문화이다. 1과 99 사이의 변별성은 다름아닌 계급이다. 99가 구호가 아닌 진짜 하나로서의 99가 되기 위해선 반드시 피지배계급으로서의 문화와 그에 대한 공유가 바탕이 되어야 한다.

잠시 돌아왔지만, 이 글은 노동자 문화에 관한 이야기이다. 지난 지면을 통해 노동자 문화의 존재 여부에 관해 얘기했었다. 그러나 실존 여부건 정체성이건 그것을 왈가왈부해야 하는 이유를 수긍할 수 없다면 모두 헛짓이지 않겠나?

노동자가 주인 되는 세상, 노동해방 세상으로 가는 길은 절대다수인 노동자들이 계급으로서의 독자적인 자기 정체성을 가질 때만 가능하다. 당연히 자본은 절대로 노동자들이 계급으로 각성하게 해선 안 된다. 바로 이 계급투쟁의 중심에 문화가 있다. 노동자가 계급으로서의 독자적 자기 문화를 유지하고 발전시켜 나갈 수 있느냐 없느냐는 눈앞에서 절절하게 벌어지는 물리적 투쟁으로 외화 되지 않기에 잘 못 느낄 뿐, 그 이상으로 치열한 계급투쟁 그 자체이다. 일제가 식민 지배를 위해 한글 말살, 창씨개명 등 문화통치에 열을 올렸던 이유를 생각해 보자. 지배의 대상이 스스로 고유한 그들만의 문화를 옹골차게 유지하고 발전시켜 나가는데 무슨 수로 그들을 지배할 수 있겠나?

해서 이제 ‘우리가 99%다’라는 구호를 넘어 99%인 우리라는 집단의 실체와 정체가 무엇인지 답해 보자. 문화적으로다가.     (2024.9.2)

 

한아석
 

이육사(1904~1944)는 서정시를 쓰는 독립운동가로 알려졌지만, 그는 맑스주의자였다. 육사는 1932년 아나키즘에서 맑스주의로 전화해 가던 의열단이 세운 ‘조선혁명군사정치학교’에서 7개월간 수학하고, 졸업식에서 공연한 연극 <지하실>의 대본을 썼는데, 이 연극은 다음과 같이 공공연하게 사회주의 혁명을 그린다.

경성의 모 공장 지하실의 어두운 방에서 노동자 일동이 일을 하고 있는데 라디오 방송으로 ‘모월 모일 우리 조선혁명이 성공하다’라는 보도가 있고, 계속하여 용산의 모 공장을 점령하였다든가, 지금 평양의 모 공장을 점령하였다든가, 지금 부산의 모 공장을 점령하였다든가 하는 방송을 해 오고, 마침내 공산제도가 실현되어 토지는 국유로 되어서 농민에게 공평하게 분배되고, 식당, 일터, 주거 등이 노동자 등에게 각각 지정되어 완전한 노동자, 농민이 지배하는 사회가 실현되었으므로 농민, 노동자는 크게 기뻐하여, ‘조선혁명성공만세’를 고창하고 폐막하였다. -｢김공신 신문조서｣(제2회), 국사편찬위원회, 한국민족독립운동사자료 31, 1997, pp. 149～150.-

1934년 4월 『대중』 지에는 ｢자연과학과 유물변증법｣이란 글로 레닌의 『유물론과 경험비판론』을 소개하였다. 1936년에는 ｢노신추도문｣을 써서 노신의 리얼리즘 문학이 사회주의 혁명을 고취시켰다고 알려주었다. 그리고 자신도 1936년 12월에 『풍림』에 사회주의 리얼리즘 시 <한 개의 별을 노래하자>를 발표한다.

한 개의 별을 노래하자

 

한 개의 별을 노래하자 꼭 한 개의 별을

십이성좌 그 숱한 별을 어찌나 노래하겠니

 

꼭 한 개의 별! 아침 날 때 보고 저녁 들 때도 보는 별

우리들과 아-주 친하고 그중 빛나는 별을 노래하자

아름다운 미래를 꾸며 볼 동방의 큰 별을 가지자

 

한 개의 별을 가지는 건 한 개의 지구를 갖는 것

아롱진 설움밖에 잃을 것도 없는 낡은 이 땅에서

한 개의 새로운 지구를 차지할 오는 날의 기쁜 노래를

목 안에 핏대를 올려가며 마음껏 불러 보자

 

처녀의 눈동자를 느끼며 돌아가는 군수야업(軍需夜業)의 젊은 동무들

푸른 샘을 그리는 고달픈 사막의 행상대(行商隊)도 마음을 축여라

화전(火田)에 돌을 줍는 백성(百姓)들도 옥야천리(沃野千里)를 차지하자

 

다 같이 제멋에 알맞는 풍양(豊穰)한 지구의 주재자(主宰者)로

임자 없는 한 개의 별을 가질 노래를 부르자

 

한 개의 별 한 개의 지구(地球) 단단히 다져진 그 땅 위에

모든 생산(生産)의 씨를 우리의 손으로 휘뿌려 보자

앵속(罌粟)처럼 찬란한 열매를 거두는 찬연(餐宴)엔

예의에 끄림없는 반취(半醉)의 노래라도 불러 보자

 

염리厭離한 사람들을 다스리는 신(神)이란 항상 거룩합시니

새 별을 찾아가는 이민들의 그 틈엔 안 끼여 갈 테니

새로운 지구엔 단죄(罪) 없는 노래를 진주(眞珠)처럼 흩이자

 

한개의 별을 노래하자. 다만 한 개의 별일망정

한 개 또 한 개의 십이성좌(十二星座) 모든 별을 노래하자

[이육사(2004), 『이육사 전집』, pp. 63-63, 깊은 샘]

*군수야업(軍需夜業). 군수공장의 야간작업. 한국인들은 군수공장에 징용되어 야간에도 작업을 했다. *행상대(行商隊). 무리를 이루어 다니는 행상. *옥야천리(沃野千里). 옥토가 끝없이 넓은 들판. *풍양(豊穰). 곡식이 잘 익어 풍성한 모양. *앵속罌粟. 양귀비를 뜻한다. 원문에 嬰粟으로 되어 있는데 이 앵속의 오식으로 모두 보고 있다. *찬연(餐宴) 눈부시게 밝다. 영광스럽고 훌륭하다. *염리厭離. 육사가 한문을 쓰지 않았기에, 불교에서 사바세계의 더러움을 싫어하며 떠나는 것으로 추정.

사회주의 혁명가 이육사는 3연의 ‘아롱진 설움밖에 잃을 것도 없는 낡은 이 땅’인 식민지 조국에서 ‘한 개의 새로운 지구’를 차지’하기 원한다. 이 새로운 지구는 2연에서 노래한 ‘아름다운 미래를 꾸며 볼 동방의 큰 별’이다. 새로운 지구를 건설할 이들은 4연의 군수야업의 젊은 동무들”, “행상대”, “화전에 돌을 줍는 백성”, 노동대중으로, 이들이 5연의 “지구의 주재자로/임자 없는 한 개의 별을 가지”고 “옥야천리를 차지”한다. 이들은 6연의 “모든 생산의 씨를 우리의 손으로 휘뿌려” 본다. 이 혁명 과정에서 7연의 과거의 사상을 대변하는 “신(神)”은 새로운 별로 가는 노동대중 “이민”에 낄 이유가 없다. 혁명은 8연의 “한 개의 별”에서 시작하지만 “한 개 또 한 개의 십이성과 모든 별”로 가는 것이다.

만국의 노동자여 단결하라!

이육사가 맑스주의자라는 것은 거의 알려지지 않은 채 육사가 니체의 영향을 받았다거나 육사의 시는 아감벤의 ‘호모 사케르’를 통해 보아야 한다는 어처구니없는 ‘신좌파’적 해석들이 돌기도 한다. 그러나 분명하게 육사는 사회주의 혁명가였다. 1934년 7월 안동경찰서의 육사에 관한 기록에도 “배일사상, 민족자결, 항상 조선의 독립을 몽상하고 암암리에 주의의 선전을 할 염려가 있었음. 또 그 무렵은 민족공산주의로 전환하고 있는 것으로 본인의 성질로 보아서 개전의 정을 인정하기 어려움”으로 나와 있다.(국사편찬위원회, 한국민족독립운동사자료 30, 1997, p. 178.) 육사는 사회주의 조직활동을 이어가다가 43년 7월 체포된 후 베이징 감옥에서 순국하였다. 2024년에 이육사의 1936년 사회주의 리얼리즘 시를 읽는 것은 학창 시절 독립운동가로만 알던 이육사의 시 ‘청포도’를 읽는 것과는 또 다른 의미가 있다고 생각하기에 그의 혁명시를 소개해 보았다.    (2023,7,23)

‘노동자신문’의 ‘문화’면 글을 몇 회째 쓰고 있으니 응당 그 내용은 ‘노동자 문화’에 대한 이야기일 텐데, 정작 노동자 문화 그 자체에 대해서는 다룬 적이 없다. 예컨대 ‘노동자 문화란 무엇인가?’ ‘다른 문화와는 어떻게 변별되는가?’ 심지어 ‘그런 것이 존재하긴 하는가?’ 등등. 사실 상당히 논쟁이 될 법한 주제들일뿐더러 지면의 성격상 학술적 쟁점을 심도 있게 논하기엔 부적절하여 다루지 않았다. 그럼에도 기초공사를 하지 않고 건물을 올릴 수는 없는 노릇이라 다소 개인적인 생각일지라도 ‘노동자 문화’ 그 자체에 관해 이야기하고자 한다. 거창한 계획을 세우고 연재하기보다는 지면이 허락하는 범위 안에서 그때그때 생각나는 대로 정리해 나가려 하니 읽으시는 동지들의 양해를 구한다.

우선 ‘노동자 문화라는 것이 존재하긴 하는가?’라는 물음에서부터 시작해 보자. ‘그런 말 하는 사람도 있어?’라고 의아해하실 분들도 있겠으나, 꽤나 들어온 말일뿐더러 그 존재를 증명하라고 하면 딱히 ‘이거다’라고 답하기 어려워들 하는 게 현실이다. 2000년대 초반까지만 하더라도 그와 관련한 연구나 논의 들이 더러 있었지만, 지금은 제기하는 것 자체가 민망할 정도로 관심 밖(흔히 하는 말로 ‘아웃 오브 안중’)이라 할 수 있다. 물론 아예 없다고는 할 수 없다.

예를 들어 2019년(이 또한 5년 전이다) 한국의 한 레거시 미디어에 ‘한국 노동자 문화, 대중문화에 포섭 독자성 빈약’이라는 제목의 글이 실리기도 했는데, 박 모 교수의 ‘한국 노동자문화의 성격’이라는 논문을 바탕으로 쓴 기사였다. 민주노총 소속 조합원들(566명)을 대상으로 한 실태조사를 바탕으로 썼다는 그 논문을 통해 기사는 다소 ‘충격적’이라며 ‘한국에 노동자 문화는 있는가?’라는 질문을 던진다. 실태조사 데이터를 분석해 보니 ‘노동자들이 대중문화에 저항하며 독자적 문화를 만들어 내기보다 대중문화와 공모하면서 그 부정적 성격을 강화하고 있다’는 결과가 나타났기 때문이라는 거다.

뭐 좋게 보자면 ‘있는가?’라고 질문하고 ‘빈약’이라고 답하고 있으니 아예 없지는 않다는 의미로 봐줄 수도 있겠으나, 아무튼 충격적일 만큼 존재 여부에 대해 부정적이라는 내용이다. 물론 나는 이러한 실증주의적 접근 방식이 과학적이라고 보지 않는다. 해서 논문과 이 기사가 말하는 바에 큰 의미를 두지는 않지만 어쨌든 수량적 데이터 분석 그 자체는 눈여겨볼 일인데, 그나마…. 이 실태조사가 무려 2002년에 이루어진 결과라는 거다. 2002년, 신자유주의 광풍에 노동자들은 여전히 짱돌과 화염병으로 맞서며 투쟁하던 때이다. 11월 노동자 대회를 앞두고 수만 명이 거의 밤을 새워 전야제를 할 만큼 지금과는 노동자 문화가 (적어도 양적으로는) 비교조차 안 될 때이니, 그때조차 ‘빈약’이라면 지금은 ‘아예 없다’라는 실태조사 결과가 나와도 이상하지 않을 일이다.

또한 이 기사는 노동자 문화와 관련하여 그 주요한 요소로 소위 ‘민중가요’를 예로 든다. 노동자 문화에 대한 정의를 본격적으로 하지는 않았으나 어쨌든 노동자 문화에서 ‘민중가요’를 추상하는 것에 반기를 들 수는 없지 않을까? 그런 면에서 2020년 ‘민중가요 소환콘서트’의 준비과정에서 있었던 많은 사건은 꽤나 주목할 만하다. 소위 민중가요 판 ‘나는 가수다’로 불리며 ‘The 청춘’이라는 이름으로 준비되던 이 콘서트와 관련하여 출연자였던 배우 권해효 씨는 한 인터뷰에서 ‘(민중가요가) 용도가 끝났다고 폐기할 필요는 없다’라고 말했다. 음. 어쨌든 용도는 끝났다는 말이다. 그런데 ‘폐기를 하지 않는다’라면 떠오르는 건 한가지이다. 박물관에 모셔 놓고 가끔 꺼내 추억하자? 아니면 무형문화재 정도로 전승하며 유산으로 삼자? 정도.

아무튼 앞서 말한 기사와 이 콘서트와 관련한 일련의 논란(?)들은 하나의 흐름으로 이어진다. 여전히 나는 내가 하는 활동이 노동자 문화와 관련한 활동이고 내가 창작하는 노래가 민중가요라고 여기고 있다. 위의 내용들을 바탕으로 보자면 나는 존재하지도 않는 허상을 부여잡고 용도가 끝난 일에 용을 쓰고 있는 상황이다. 심지어 꽤나 ‘쓸모’에 집착하는 편인 내가 당장 필요한 밥그릇이 아닌 고려청자나 빗살무늬 토기를 만드는 헛짓(내 기준에서)을 하고 있는 셈이다. 정말 그런가?

말 나온 김에 민중가요라는 추상을 통해 노동자 문화의 실재성에 대한 구체로 접근해 보자. 내가 만든 노래 중에 ‘이 돈으로 살아봐’라는 노래가 있다. 제목에서 알 수 있듯 임금투쟁에 관한 노래다. 집회 현장이나 노동조합 교육에서 이 노래를 부르면 ‘이거 완전 우리 얘기인데 세상에 우리 얘기가 노래로 존재한다는 걸 생각해 본 적이 없다’, ‘정말 이 돈으로 못 살겠어요. 우리 조합원들이 꼭 이 노래를 알아야 해요’라고 말하는 동지들이 있다. 아니 꽤 많다.

민중은 계급적 개념이고 노동자계급은 당연히 민중이다. 어느 시대나 지배계급은 피지배계급의 계급적 독자성을 부정하고 은폐하려 한다. 그리고 지배계급은 그럴 수 있는 수단(이데올로기 생산수단)을 가지고 있다. 앞서 말한 실태조사 결과가 그다지 놀랍지 않은 것은, ‘우리 얘기가 노래로 존재한다는 걸 생각해 본 적도 없다’라던 노동자들의 말에 그 이유가 있기 때문이며, 난 매일 같이 그런 노동자들을 만나고 있다. 즉 노동자 문화가 없는 것이 아니라 너무나도 위력적인 자본의 이데올로기에 의해 은폐되어 있을 뿐이다.

역설적이게도 노동자들을 대상으로 한 설문조사에서 노동자 문화에 대한 인식이 ‘빈약’으로 나오지 않는 정도라면 아마도 이미 자본주의는 뒤집히고 노동자들의 세상이 되어 있을 것이다. 해서 용도가 끝나긴커녕 여전히 그리고 앞으로도 그 용도는 더욱 절실하게 요구되고 있다. ‘우리 조합원들이 꼭 이 노래를 알아야 한다’고 말하던 그 동지의 말처럼 우리 노동자들이 꼭 그 노래를 모두 알 수 있을 때까지. (이어짐)      

(2024.6.17)

                                 조창익

모내기 끝난

논둑길을 걷는다

깔따구가 길을 막아선다

눈코입 할 것 없이

옷소매 바지 속 가리지

아니하고

온몸을 에워싸며

떼로 덤벼든다

팔을 휘젓고

눈을 감고 코를 막고

귀를 막아도 종횡무진

사방팔방에서 공격하는

깔따구 떼

참으로

괴로운 싸움 상대다

다 해도 눈은 감지 마라

잠시

코는 막고 귀는 막아도

눈을 감으면

갈 길을 잃는다

얼굴을 수건으로

뒤집어쓰고

눈을 똑바로 뜨고

몸을 곧추 세워

내 길을 가야한다

그래야 논둑길에서

넘어지지 않는다

채널을 돌리지 마라

그 놈이 그 놈이라며

깔따구같은 정치집단들의

환멸과 배신의 정치 앞에

자본독재

기울어진 운동장

거듭되는 농단 앞에서

그 놈들

보기 싫다고

야구로 축구로 골프로

스포츠로

트롯트로 채널을 돌리지 마라

똑바로 응시해라

무시로 덮쳐오는 깔따구떼

내 삶을 흔들고

앞길을 막아서도

사시장철 샛푸르른 소나무

대나무 숲길 사이로

싱그런 바람 한 자락

몰고오는

오월의 언덕에 서면

깔따구떼 스멀스멀

달아난다

하ㅡ

맞다

노동자들이

바람이다

영육을 빨아먹는

깔따구 떼

노동계급의 입을 한데 모아

투쟁으로

훅 불어버리자

해방의 언덕에 서서

다시

내일을 노래하자

혁명을 환호하자

 *깔따구

ㅡ각다귀의 전라도 방언

ㅡ남의 것을 뜯어먹고 사는 사람을 비유적으로 이르는 말